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UNA LECTURA INTERESSADA
DE L’OBRA POÈTICA D’ANTONI CLAPÉS
L’avantguarda ha actuat més en contra del 
classicisme que no pas a favor de la renova-
ció. Jo reivindico una modernitat creativa, 
imaginativa, de síntesi. De confrontació.
Antoni Clapés
Massa sovint, quan ens disposem a parlar d’un autor català, nosaltres 
mateixos ens mutilem pel que fa a la perspectiva amb què l’hauríem de 
mirar i fem que el nostre punt de vista l’enquadri únicament en referèn-
cia a la mateixa literatura catalana i a la posició que hi ocupa, cosa que 
ofega les autèntiques dimensions que l’autor tingui per ell mateix i no 
pas per la repercussió que pugui tenir més enllà del propi àmbit literari, 
una repercussió evidentment sempre petita si tenim en compte les di-
mensions reduïdes i la falta d’una política de difusió d’una cultura com 
la nostra. És senzillament la covardia de la mirada crítica quan no té la 
confirmació externa i majoritària. Davant d’aquest complex de petitesa 
i de poca importància, d’aquesta falta, en definitiva, d’autoestima, ens 
oblidem, doncs, de comparar i situar l’autor estudiat respecte a una tra-
dició més àmplia que la pròpia, com és la que ens enclou com a litera-
tura catalana; és a dir, la de les llengües romàniques i, consegüentment, 
també la de la tradició compartida de les lletres europees. Pensem, per 
exemple, en el valor que tindrien a nivell europeu i mundial un Riba o 
un Vinyoli francesos o alemanys, i és des d’aquest valor literari que els 
hauríem d’analitzar, siguin o no coneguts fora de les nostres fronteres 
idiomàtiques.
 Valgui aquest preàmbul per dir que en les pàgines que vindran a 
continuació procuraré llegir l’obra del poeta sabadellenc Antoni Cla-
pés (n. 1948) des d’aquesta òptica inclusiva en una tradició que inten-
ta traspassar les barreres de la llengua i, sense complexos, situar-se en 
una comunitat cultural de la qual, com ja he dit, sovint ens autoexcloem 
amb temor de no complir els paràmetres de convergència de la Unió, 
per dir-ho d’una manera desenfadada.
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 Però, és clar, abans, si més no, d’intentar-ho, per saber de què s’està 
parlant hauré de descriure ni que sigui sumàriament i a la meva manera 
quina és la tradició a què em refereixo, com és l’anomenada modernitat 
de l’art i la literatura europees, en la qual la poesia de Clapés s’insereix 
plenament, com miraré d’anar desgranant. Només així ens adonarem 
de les dimensions reals de la seva obra, una obra tan continguda que 
sovint passa desapercebuda entre nosaltres, com si un necessités esgar-
gamellar-se perquè se li faci cas.
Per fer-ho, per descriure el període a què em refereixo, miraré de re-
calcar amb quatre pinzellades uns fets sociohistòrics que de tan sabuts 
han caigut en el més ahistòric dels oblits. No m’estaré, doncs, en aquest 
punt, de practicar un cert didactisme per mirar de superar tanta amnè-
sia, sovint induïda.
 La modernitat, gestada a les mines i a les fàbriques d’un creixement 
econòmic acumulatiu i depredador, amb un procés de densificació ur-
bana sense cap pietat per la tradició i el passat, és a dir, una moder-
nitat gestada en l’aparició d’un model econòmic com el capitalisme, 
que ofega i es carrega des de la voluntat igualitària de la Revolució 
Francesa fins al sentiment que lliga a la naturalesa de petit país del ro-
manticisme, o més ben dit, no pas la modernitat, sinó la consciència 
d’aquesta modernitat social i cultural neix com un crit, o, encara millor, 
com tres crits: el de la mort de Déu, el de la revolució dels oprimits i el 
de l’alliberament del sentiment de culpa derivat de la repressió religio-
sa. És a dir: Nietzsche, Marx, Freud, amb Darwin fent-los costat. Tots 
tres, o tots quatre, posen en qüestió la idea de societat jerarquitzada, 
fonamentada en la submissió a l’autoritat, en la submissió al treball i en 
l’assumpció de la culpa original com a trinitat necessària per al control 
social. Fonamentada, per dir-ho ben clar, en la «falsa consciència» de 
què ens parlen Marx i Engels en l’obra La ideologia alemanya. I aquest 
qüestionament del nou ordre sorgit amb la idea de progrés de les cen-
dres de l’Antic Règim, un nou ordre que culminarà en l’Holocaust i la 
Segona Guerra Mundial, porta les arts i la literatura a fer esclatar en mil 
trossos la Idea, és a dir, porta a l’explosió en alternatives de Plató i els 
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seus sequaços i les seves seqüeles, i també, per tant, a la fragmentació 
de la Veritat en els diversos discursos de la radicalitat social i artística. 
A El radical sentit, un llibre d’aforismes de 1985-1987, amb un títol per 
cert ben significatiu, Clapés ja ens deia això: 
Tot té alguna correspondència amb alguna cosa: la correlació 
entre el conjunt de continguts i cadascuna de les seves unitats. 
Si les possibilitats de col·lisió són infinites en el tot, l’espai de 
definició de les relacions que es poden (re)produir esdevé, pràc-
ticament, il·limitat. 
Les escriptures. 
 Com abans els moviments revolucionaris, o paral·lelament a 
aquests moviments, i fins i tot en conjunció, artistes i escriptors ja no 
accepten cap mena d’autoritat que vingui del poder i abracen amb més 
o menys fortuna tots els intents i tots els idearis socials que malden per 
fer esclatar aquest poder. La riquesa de les propostes, fins que el mercat 
com a force de frappe no hi ha tornat a imposar el totalitarisme del seu 
ordre, mitjançant la corrupció de l’avidesa dinerària, ha sigut espec-
tacular i encara ara, quan ja moltes d’aquelles propostes ens semblen 
insostenibles, desfasades o fins i tot ingènues, trobem que estan em-
peltades totes d’una sinceritat que encara avui dia et fa sentir viu i amb 
ganes de tornar-hi. Malauradament, tot allò nascut d’una depredació 
econòmica i una crisi social que s’han resolt, amb dues guerres mun-
dials pel mig, de la pitjor manera possible, ja és tradició, una generosa 
tradició que no hauríem de trair amb discursos acomodaticis que apro-
fiten l’embolcall del discurs de la modernitat com a forma per retrobar 
un esperit submís i premodern, per molt que l’hagin volgut batejar de 
postmodern per fingir una continuïtat superadora. Tornant a El radical 
sentit, el poeta sabadellenc anota el següent: 
L’artista ja no té una relació conflictiva, d’enfrontament amb el 
poder, sinó tan sols una relació comercial i de màrqueting. 
 O una mica més endavant del mateix recull: 
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Som epigònics? En nosaltres no comença res, tan sols agonitza 
tot un projecte?
(Ara és l’hora dels xacals, repartint-se les despulles de l’ideal.) 
 Només cal passejar-se per galeries i llibreries, o entrar als cinemes, 
per descobrir el més absolut conformisme revestit de modernitat com 
a paper d’embolicar el producte que té demanda. Per no parlar de la 
genuflexió permanent de tants i tants artistes coetanis davant del nou 
sagrari tecnològic, amb el disseny i la moda al capdavant. Cito un afo-
risme d’Al marge, llibre de 1989-1992: 
El poema pot restar encara amagat sota els llambordins dels bu-
levards. 
 Però no vull anar més enllà, perquè del que es tracta ara és de veure 
quines obres poètiques, ja que d’un poeta parlem, han marcat aquesta 
tradició moderna de la qual actualment ens hauríem de poder sentir no 
pas epígons, com tants, sinó hereus que l’administren amb saviesa i dis-
creció. I amb això que acabo de dir m’acosto cada cop més en concret al 
sentit últim de la intensa obra d’Antoni Clapés. Recordem la cita quasi 
programàtica que encapçala aquest text del llibre d’aforismes Escrit en 
fulles de te (1982-1984), el primer de l’autor, una obra sorprenentment 
madura que ja anuncia amb precisió el que haurà de ser tota la seva obra 
posterior: 
L’avantguarda ha actuat més en contra del classicisme que no 
pas a favor de la renovació. 
Jo reivindico una modernitat creativa, imaginativa, de síntesi. 
De confrontació. 
 Una modernitat, diria jo en definitiva, que, davant del lukacsià «as-
salt a la raó» de tant irracionalisme religiós i de tant darwinisme econò-
mic i social, sigui capaç de resistir en la seva transgressió crítica, sense 
rendir-se en agònica epigonia al poder. Una modernitat que contribu-
eixi amb la seva capacitat dialèctica a fer que aquests versos de Clapés 
del llibre Destret (2001-2002) no siguin premonitoris: 
Sentiment de la llum enduta.
(¿Tornen, els anys de plom?).
 El crític i poeta D. Sam Abrams, en un il·luminador text titulat «El 
poeta davant el repte del silenci», amb què saludava l’aparició del llibre 
de Clapés In nuce (1997-2004), ens deia això pel que fa a l’assenyalada 
maduresa ètica i estètica del poeta sabadellenc: «L’obra poètica de Cla-
pés és d’una coherència interna i externa extremes, on cada llibre repre-
senta una nova singladura en un camí ètic i estètic ascendent. [...] Ara 
bé, aquest camí arrenca d’un punt ben exacte: una reflexió metapoètica 
i en profunditat sobre el silenci, el valor del silenci, com el de la natura, 
i sobre el propi llenguatge del discurs poètic i la greu responsabilitat 
ètica i estètica del poeta quan trenca el silenci per donar pas al seu dis-
curs.» Una molt bona definició global de l’afany poètic clapesià, amb 
una reflexió a parer meu cabdal a l’hora d’enfrontar-nos a l’escriptura, 
com és la de la «greu responsabilitat» assumida a l’hora de dir  i també a 
l’hora de llegir com a acte d’elecció d’un dir. Hi afegeixo: una respon-
sabilitat que, per desgràcia, cada any que passa cotitza més a la baixa a 
la borsa cultural.
Però fem, com he dit, la marrada de repassar quines són les veus líri-
ques fonamentals d’aquesta tradició moderna. Després dels plors sovint 
antiil·lustrats dels romàntics, els poetes que es desperten contra la cru-
eltat del capitalisme —les fàbriques que destrueixen el paisatge, les 
ciutats que ofeguen les valls i els rius, la mà d’obra abandonada a la se-
va sort amb les seqüeles d’alcoholisme, violència i marginació com a 
detritus humans del que engoleix el sistema, el lumpenproletariat, que 
en dirà Marx— són fonamentalment dos: Baudelaire i Rimbaud, amb 
Verlaine massa atrapat entre la força de tan potent tàndem literari; el 
primer, Baudelaire, amb el seu classicisme del mal, és a dir, amb la uti-
lització de les armes retòriques clàssiques per posar en evidència la des-
trucció d’allò humà, abandonat definitivament dels déus; el segon, 
Rimbaud, juntament amb Lautréamont, amb la baixada als inferns i, 
com qui diu, la invenció de l’automatisme psíquic com a exemple de 
desordre contra l’ordre del poder. I d’aquí a una tercera posició, la de la 
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investigació del llenguatge com a manera de dinamitar la lògica del dis-
curs moral: Mallarmé. Abans, precedint Nietzsche, gairebé com una 
metàfora premonitòria del que havia de ser la ruptura de la modernitat, 
l’experiència tràgica de Hölderlin: el Prometeu encadenat a la bogeria 
per haver-se atrevit a prendre el foc de la paraula als déus. No és gens 
estrany, doncs, que Clapés, en el llibre Tagrera, de 1992-1997, potser 
l’eix de la seva obra poètica, concretament en un llarg poema situat en 
el límit de l’escriptura aforística, un llarg metapoema —una caracterís-
tica, aquesta de la metapoètica, de l’obra clapesiana— titulat «H. K., 
Saal 120», no és estrany, deia, que el poeta sabadellenc dialogui amb 
els versos de «L’arxipèlag», un dels més grans poemes holderlinians i 
potser un dels més grans de la història de la literatura. I aquest diàleg el 
porta a terme fent-se transsumpte del poeta alemany, aprenent-ne i 
comprenent-ne les dèries a la llum d’un gairebé esgotat segle xx, fent-
se correlat del desengany holderlinià. I, a més a més, en l’imaginari vi-
sual clapesià, en la representació plàstica de l’elevació del poeta cap al 
cim del sentit, de l’impossible sentit pel qual, per l’atreviment de pre-
tendre’l, rebrà el càstig de la bogeria, apareix la pintura descrita de Cas-
par Friedrich, el pintor romàntic de la soledat del cel i del paisatge, a 
qui Clapés retrà homenatge en el llibre Llavors abandonaries Gre-
ifswald (1999-2001), un dels més bells de la seva obra. Vegem el final 
del poema «H. K., Saal 120»: 
El meu temps ja no és més que el miratge d’un naufragi.
D’aquest naufragi.
Déu se serveix de la Natura per dir.
Per dir què, però?
Busco amb neguit un consell.
Evoco aquesta, que és la meva època, i aquests, que són els 
meus indrets. La meva memòria.
Evoco, també, el passat: el dic per tal de conjurar els mals ave-
ranys que els odis fratricides ens han de dur, certament.
Crec haver viscut més temps que no pas els dies que m’han estat 
donats de viure.
Sé que els (millors) records envelleixen a cada instant que passa. 
Amb cada remembrança que en faig, alguns d’ells fugen: esde-
venen inaprehensibles per sempre més, com ones escampant-se 
damunt del sorral
Però sé, també, que no disposo de cap cosa millor per substituir-
los.
De moment. D’aquí estant.
I si el temps em trasbalsa
el judici amb massa energia, i la pobresa
i el desvari dels homes la vida mortal em sacsegen
deixa que el silenci —al pregon del teu freu— em recordi.
(Hamburg, octubre, 1990). 
 Els versos magnífics del final de «L’arxipèlag», una realitat geogrà-
fica que té molt a veure amb la fragmentació del discurs modern. Però 
d’això ja en parlarem més endavant. Continuem, doncs, la llista de les 
veus líriques si més no fonamentals en la formació de la particular veu 
poètica clapesiana, i ara sí que en citaré tan sols els noms: al costat de 
tots els ismes de l’avantguarda amb tota la seva agitació dadaista, ex-
pressionista, surrealista, etc., el tronc de la gran poesia moderna format 
per Dickyson, Rilke, Valéry —sobretot el Valéry de Tel Quel—, Trakl, 
Juan Ramón Jiménez, Been, Maldelstam, Ungaretti, l’aforístic Char, 
Quasimodo... He dit, és cert, que en citaria només els noms, però, sense 
fer-me cap cas, m’interrompo a mi mateix per dir, i parlo amb un cert 
coneixement de causa, que la poètica de Clapés neix justament d’un 
poema, si és que com els rius podem néixer d’una sola font, del premi 
Nobel italià, del mateix poema del qual, en definitiva, neix la mateixa 
obra del poeta sicilià; aquell petit poema que obre el primer llibre de 
l’autor, Acque e terre; un poema que es titula «Ed è subito sera» i que 
diu així: 
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Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.
 Aquest immens brevíssim poema que conté tot el que pot passar en 
la vida d’algú, des de l’explosió inicial, lluminosa, fins a la implosió fi-
nal de l’ombra que ens fa mortals. I mentrestant, com l’insecte d’un en-
tomòleg, hem de viure «traspassats d’un raig de sol», aquest sol que ens 
vivifica, però que ens limita, com l’agulla clavada del col·leccionista, 
als límits de l’espai temporal, «al cor de la terra», que no és sinó el 
temps, perquè l’essència, sí, el nucli dur de la realitat és simplement 
passar. Al seu recull titulat Destret, ja citat anteriorment, Clapés ens diu 
això: 
Saps que no hi ha res més enllà
del límit d’aquests mots:
un enllà tenyit de negre asclat per un vol d’ocell.
Silenci d’alfabet cec:
pedra foc mirada boira.
Pura presència de l’absent.
Cap paraula.
Cap esperança.
 Aquesta brevetat de les formes de Clapés neix, a parer meu, molt 
més de la brevetat esquinçada de Quasimodo que no pas de la beatífi-
ca i crèdula mirada oriental, tot i que aquesta també dulcifiqui sovint, 
amb saviesa contemplativa contra la desesperació del «raig de sol que 
ens traspassa», la veu del poeta sabadellenc, com ell mateix reconeix al 
parlar dels seus interessos. Vegem un exemple explícit d’aquesta mi-
rada zen on es barregen el poema amorós amb la reflexió metapoètica, 
que, com he assenyalat, és un dels fonaments de la poesia de Clapés; el 
trec del llibre A frec (1992-1994): 
El teu cos
jardí zen
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només el traç
de l’escriptura
el poema.
 (Sigui dit de passada i com un apunt que demostra que la riquesa 
d’una veu com la del poeta sabadellenc és inesgotable, com una veta 
encara inexplorada: fixem-nos que aquest poema assimila plàstica i po-
esia, una constant més dels seus poemes i que ens remet a la seva de-
dicació inicial a la promoció del món de les arts i també a la seva activi-
tat infatigable i inestimable com a dissenyador i editor de diverses 
col·leccions de poesia.) Però continuo la llista: Montale, Elytis, Celan, 
Andrade —sí, Andrade i el seu sentit per l’efímer—, Valente i les seves 
Cántigas de alén... Sense oblidar autors que s’han mogut en els marges 
del gènere poètic com Cioran, Bataille, Michaux, Ponge, Jabès... Ni 
tampoc la brevetat conceptualment colpidora d’un Brecht ni l’escriptu-
ra polièdrica d’un Pessoa. O, sortint de l’àmbit estrictament poètic, la 
reflexió sobre el «plaer del text» i el «grau zero de l’escriptura» d’un 
Roland Barthes. I si no cito aquí els grans poetes anglosaxons, com 
Eliot o Auden, o el grec Cavafis, o l’espanyol Cernuda, o el polonès 
Milosz, és perquè crec que Clapés s’ha quedat psíquicament al marge 
d’aquesta tradició «de l’experiència», com si el seu inconscient —i ai-
xò seria una altra matèria d’estudi— l’impulsés apol·líniament a buscar 
la vida, la força de la veu, no pas en la vida mateixa, sinó ens els límits 
on vida i veu ens són negades. Llegim a In nuce (1997-1999) aquest 
brevíssim i bellíssim poema sobre els límits del dir, aquells límits que, 
de tant en tant, obliguen a callar si volem ser realment fecunds, perquè 
el silenci, i Clapés n’és un mestre, és el guaret de la poesia: 
aquest silenci
que ja ni és paraula
aquest poema
que és un no dir
aquest ni no-res.
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 O aquest altre d’Alta Provença (1998-2004), el seu últim llibre pu-
blicat fins ara: 
Dir
anorrea
el poema.
Lenta
ferida
de la llengua.
 Sí, els límits que ens obliguen si som honestos a callar, com tan 
concisament i exemplarment va asseverar Wittgenstein al Tractatus, 
però que són precisament per on transita sempre fraudulentament, amb 
les cartes marcades de la garantia salvífica, la teologia, de la tempta-
ció de la qual el poeta, si vol ser-ho i no convertir-se en predicador, ha 
de fugir com gat escaldat de l’aigua calenta, i ja se’m perdonarà l’estil 
col·loquial, però és tot el que es mereixen les ínfules teocràtiques. La 
filòsofa argentina Nelly Schnaith, parlant potser del gran tema de la po-
esia de Clapés com és el silenci, ens en deia això en un text del 2000 
titulat «La pàgina en blanc: variacions sobre el silenci»: «La pàgina en 
blanc és el desert, imatge princeps que metaforitza, crec, el to de la sen-
sació originària que, com volia Hölderlin, penetra tota l’obra d’Antoni 
Clapés: el desert no té centre; per això sempre s’hi està en el centre: el 
centre es mou amb un mateix i es perd amb un mateix. D’aquí que la 
pàgina en blanc i el desert siguin imatges complementàries de la del la-
berint: Sense Dèdal, esdevinc viatger errant a la percaça de la paraula 
perduda. De mi mateix. Una paradoxa radical abona la més alta meta-
física de l’obra poètica: fer que la soledat i el silenci es converteixin en 
veu i comunicació.» 
 És, doncs, en la poètica que jo anomenaria de l’oració moderna des-
assossegada per la pèrdua d’interlocutor, que culmina, és clar, en el sa-
crifici de Celan als ponts del Sena, que poua Clapés per construir el seu 
discurs, i només l’esquifidesa del nostre àmbit cultural i el raquitisme 
crític de la nostra literatura ens impedeixen situar en l’estela d’aquests 
poetes de l’ànsia, si se’m permet anomenar-los així, i d’aquesta poesia 
de l’ànima desamortitzada, per dir-ho d’una manera poc emfàtica, la 
poesia de què aquí es parla. Un poema en prosa situat entre els aforis-
mes del ja citat El radical sentit ens il·lustra sobre això; a partir d’una 
descripció d’un ambient d’una gran placidesa, una descripció digna 
d’un encadenament de haikus, el poeta ens porta fins a les portes de la 
impossibilitat de l’acord amb la naturalesa; el jo no es deixa subsumir 
en la pau de la mirada harmoniosa: 
Bonior d’abelles per entre les glicines, mentre llegeixo poe-
sia japonesa. Un aire prim, benigne, em porta l’aroma de la 
primavera, abillada d’infinits colors. 
Un gran benestar m’embolcalla, i no m’hi sé reconèixer. 
 Sembla que, a la vista de la depuradíssima mirada lírica que Clapés 
presta als nostres ulls, ens els freguéssim incrèduls i, imbuïts de la nos-
tra assenyalada falta d’autoestima literària, ens diguéssim que no pot 
ser, que alguna cosa falla i que aquesta mirada feta de percepcions que 
van molt més enllà del sol sentit de la vista, aquesta mirada que el poeta 
sabadellenc ens dóna l’oportunitat de tenir sobre les coses, no deu ser 
pas tan precisa, tan subtil, com si l’alta qualitat de la poesia no fos prou 
mai possible entre nosaltres. Però vegem, per convence’ns d’una vega-
da per sempre de l’alta bondat de la poètica clapesiana, com la mirada 
essencial del poeta, aquest ull que pensa característic del Clapés més 
líric, aquesta capacitat d’obrir-nos una via sensitiva en la dificultosa 
paret vertical del coneixement, ens ofereix una imatge colpidora sobre 
el temps a partir del paisatge en el llibre ja citat Alta Provença: 
El riu viatja lent
per la fronda dels àlbers:
arrossega un llim
tan antic com el riu.
 O aquell poema en prosa/aforisme del llibre Al marge, de 1989-
1992, en què se’ns imposa la idea de poema com a necessitat, i no pas, 
com tants i tants, fruit de la mera voluntat especulativa: 
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Un tord vola ran de la murada, gairebé fregant-la: les pupil·les 
de la guineu es dilaten. 
El poema. 
 Però no vull passar a la qüestió de què ara vull tractar sense apuntar 
alguns referents concrets, directes, que l’obra clapesiana pot tenir en 
els rengles de la poesia catalana: Del joc i del foc i Salvatge cor, de Ri-
ba; El callat, Llibre d’Amic i Cants d’Abelone, de Vinyoli; l’obra més 
lírica d’Espriu, com és la continguda en els llibres Cementiri de Sinera 
i El caminant i el mur, sobretot amb les «Cançons de la roda del temps» 
(encara amb el record dels versos citats més amunt de Quasimodo, re-
cordem ara la «Cançó d’albada», amb aquell final que diu: «No deixis 
res / per caminar i mirar fins al ponent. / Car tot, en un moment, / et serà 
pres»); alguns versos intensíssims del Màrius Torres malalt de mort; el 
rigor intel·lectual de Segimon Serrallonga; els poemes admirables en 
la seva visió d’una naturalesa transcendida d’un autor fins fa pocs anys 
tan amagat com és Lluís Sola; la poesia més essencial de Feliu Formo-
sa, etc., a part de la fecunda amistat poètica amb Víctor Sunyol i amb el 
malaguanyat Jordi Domènech, sense oblidar les traduccions de poesia 
xinesa de Marià Manent, que per als de la generació de Clapés, que és 
la meva, van significar el descobriment d’aquella altra tradició a pesar 
de tanta traïció traductora. I, per què no? Sense oblidar tampoc aquells 
incommensurables versos de Rosselló-Pòrcel que diuen allò de «tota la 
meva vida es lliga a tu / com en la nit les flames a la fosca», uns versos 
que, més enllà del seu tens i intens sentit amatori, podrien ser una per-
fecta definició del sentit d’una poesia il·luminadora enmig de la noctur-
nitat dels temps com és la de Clapés.
I ara, un cop emmarcada l’obra clapesiana en la tradició moderna euro-
pea, i també en concret en la catalana, voldria parlar d’una qüestió fona-
mental en la literatura moderna, a partir de la qual es desgranen tots els 
altres assumptes de la modernitat literària i artística; aquesta qüestió és 
la ja apuntada fragmentació del discurs, un cop reconegut el fet que no 
hi ha possibilitats de reconstruir cap totalitat, que no hi ha cap referèn-
cia de sentit últim a què remetre’ns com a creadors, que el llenguatge 
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orgànic, natural, no era més que una mera ficció del poder per mantenir 
l’estructura jeràrquica, és a dir, el control ideològic. L’obra de Clapés 
n’és una clara mostra. Només es pot parlar de la runa de la totalitat: és 
a dir, de les restes del llenguatge totalitzador que ens han quedat aquí i 
allà escampades pertot i amb les quals alguns encara intenten omplir 
els prestatges del supermercat cultural i altres reconstruir ara la Casa 
del Ser. En aquest punt no em puc estar de citar el títol del poema afo-
rístic que encapçala l’últim llibre del poeta de Sabadell, Alta Provença. 
És aquest: «La veritat sense casa». Tota una declaració ètica, tota una 
declaració de principis contra la falsificació ideològica.
 Però continuem amb la fragmentació del discurs. Tot va començar 
amb Mallarmé i els descobriments de la lingüística. El signe lingüístic 
ja no era indivisible: significant i significat anaven cadascun per la seva 
banda. Com dèiem abans al parlar de Mallarmé, dinamita pura: les rela-
cions d’identificació romàntiques amb el món, que ja li havien esclatat 
al cap a Hölderlin, saltaven en l’aire. Nom i cosa no es corresponien, 
eren relacions arbitràries. Una rosa significat no era una rosa signifi-
cant. I com diria Rimbaud, el petit gran Rimbaud: «Jo és altre».
 De totes maneres, per parlar de la idea de fragmentació, una idea 
crucial en la modernitat, que té molt a veure amb la idea de material, 
fins aleshores gairebé inexistent en ser considerat un mitjà d’una fun-
ció artística més alta, més transcendent, indivisible, i ara transformat 
en finalitat per mor de la incredulitat davant d’una realitat sense fina-
lisme i, en conseqüència, trossejada en la seva falta d’unitat última 
—una fragmentació que, més enllà de l’obra, també afecta la identitat 
dels individus, del jo—; per parlar-ne, deia, abans de refiar-me de les 
meves minses forces, més m’estimo acudir a allò tan recurrent com és 
manllevar un tros de text d’un autor important, i en aquest cas molt, un 
autor que, en l’obra Minima moralia, ens va deixar una mostra impaga-
ble, com en molts escrits del seu coetani Benjamin, de la construcció a 
través dels fragments. La cita la trec d’una carta d’Adorno a Mann en 
què parlen de les dificultats que té el novel·lista alemany per reprendre 
el seu Felix Krull, abandonat quaranta anys abans, la segona part del 
qual no s’escriuria mai. Diu així Adorno: «Per l’amor de Déu, no es 
deixi deprimir per culpa de les dificultats en el Krull. Aquestes dificul-
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tats són precisament la rúbrica d’una concepció fructífera, perquè una 
obra d’art intervé de forma verdadera en el seu material just en l’instant 
que s’ocupa de les seves contradiccions, i quan aquestes contradiccions 
es converteixen necessàriament en les de la creació. Allà on un no topa 
amb alguna cosa per l’estil [...] no val la pena ni tan sols començar. I no 
m’és possible veure res d’alarmant en el fet que el concepte avui s’hagi 
allunyat molt d’allò màgic que vostè va escriure fa quaranta anys. Així 
passa amb totes les grans concepcions que acompanyen l’autor al llarg 
d’una vida i, per això, en totes sempre hi ha, des del punt de vista de 
l’estètica classicista, alguna cosa de fragmentari. I amb tot, és això frag-
mentari el que condueix a l’essència de la forma èpica mateixa, que té 
a veure amb el que és obert, extensiu, i per això, ja en els seus principis 
no pot ser acabada [...] Sí, tendeixo a pensar que el fet que [...] la forma 
sempre rebi el caràcter d’alguna cosa que s’allunya, es transforma, és a 
dir, el fet que les obres transcendeixen la seva pura immanència formal, 
és una garantia que la representació obeeix a la llei dinàmica de l’as-
sumpte.»
 La poesia lírica, un cop desempallegada de la càrrega sempre feixu-
ga de l’èpica i del drama, que es van transformar en novel·la i teatre, ja 
va ser des de molt aviat, encara que innocentment, un pas endavant en 
la idea de fragmentació del discurs. La lírica, amb la seva capacitat de 
síntesi i de concentració, ja ens donava des de bon començament una 
lliçó ucrònica de com n’és d’impossible d’atrapar el món en un tot, i 
per això es va recloure en el discurs íntim, per oferir-nos-en petits frag-
ments subjectius, individuals, gens, doncs, totalitzadors. Clapés ens 
diu a El radical sentit, el llibre d’aforismes de 1985-1987, ja citat més 
amunt: 
D’altra banda, les escriptures de tipus globalitzador —que cor-
responen a una visió unitària i organicista del món— han esde-
vingut entelèquies, ja que el discurs de la modernitat tot just per-
met una visió desvertebrada i, en conseqüència, li corresponen 
pràctiques fragmentàries. 
 I segueix: 
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El fragment esdevindria, així, gènere amb entitat pròpia: difícil-
ment identificable i definible, però corresponent a les escriptu-
res de la modernitat.
Testimoniant la pròpia dificultat de dir. 
 Però encara quedava en poesia l’última voluntat de fer de cada poe-
ma un discurs tancat, resolt, i de fer de cada llibre una construcció, allò 
que definitivament farà fallida en el discurs modern. En un text de re-
flexió sobre la pròpia poètica titulat «Poesia i silenci», Clapés enuncia 
amb aquestes paraules la moderna crisi del llenguatge: «La irrupció del 
silenci com a element de reflexió teòrica es troba en relació directa amb 
la posada en qüestió del mateix sentit del llenguatge atribuït a la mo-
dernitat. És la crisi d’una civilització —l’occidental—, la de la mort 
de Déu i de la desvalorització de la moral, que Nietzsche va saber ex-
pressar amb extrema lucidesa, amb radical patetisme: Tota creença, tot 
allò que hem tingut com a cert ha d’ésser considerat com a fals, ja que 
no existeix cap món cert. Això situa l’home modern en el pur domini 
de la incertesa, anorreats tots els refugis, fins i tot el de la paraula.» Un 
text teòric que continua amb un paràgraf en què, inevitablement, es fa 
referència al gran clàssic de la impossibilitat del dir, al gran clàssic del 
desgast de les paraules: Hofmannsthal i la seva ja mítica Carta a lord 
Chandos.
 Aquell poema citat de Quasimodo encara seria com una última ba-
talla presentada enfront de la disgregació, de la desagregació, una peti-
ta batalla nuclear de contenir en tres versos la vida sencera d’un home, 
la Vita d’un uomo, com titularia significativament l’altre monstre de la 
lírica italiana moderna, Giuseppe Ungaretti, aquell Ungaretti del «m’il-
lumino d’immens», tan grat a Clapés, en un intent de relligar tota la 
seva obra, penetrada sempre pel dolor de la pèrdua: de l’origen, del fill, 
de la guerra... Com si l’aventura moderna del pensament ens digués que 
ja només queda un absolut, el dolor. Al llibre titulat justament Il dolore, 
de 1947, escrit després de la mort del fill, el poeta hermètic italià, car-
regat de desesperació, ens diu en l’última estrofa del poema que obre el 
recull: 
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Disperazione che incessante aumenta
La vita non mi è più,
Arrestata in fondo alla gola,
Che una roccia di gridi.
 Com si se’n fes ressò, Clapés, amb la seva veu temperada, ens diu 
això, del dolor, un dolor que sempre ens neix de la pèrdua i, per tant, de 
la recuperació en la memòria, talment el record no fos sinó una hemor-
ràgia en la pell ferida de l’oblit: 
Abans que no claregi
la llum gemega: algú
arriba
des de l’oblit.
 Uns versos que pertanyen al llibre A frec, de 1992-1994. I aquí un 
cop més em remetria a Mallarmé, al Mallarmé incapaç d’especular so-
bre els significants, sobre la música dels significants, però també inca-
paç de construir cap discurs a Per una tomba d’Anatole, el seu fill mort 
molt aviat, com també hauria de morir anys més tard, com he dit ara 
mateix, el fill del mallarmeà Ungaretti. Per això sovint la poesia moder-
na viu amb nostàlgia l’escissió, la impossible reconstrucció d’un refugi 
del tot, per evitar el «viure a la intempèrie» vinyolià, el «viure sense ca-
sa» clapesià; sí, tot queda en nostàlgia, i el «desert» de Clapés ens remet 
constantment a aquesta intempèrie absoluta. Vegem el poema en prosa 
titulat «Gobi», inclòs en un dels seus llibres primerencs, concretament 
a Trànsit, un poema que conté gairebé tota la temàtica liricoreflexiva 
d’Antoni Clapés i que passa a ser com una autèntica declaració d’inten-
cions poètica: 
La llum colpeja de biaix les dunes. Tot és silent, res no varia; ni 
tan sols el temps, aturat en l’instant present. Arbres, pedres, ca-
ravanes d’homes, esdevenen ombres d’ombres, cossos deshabi-
tats que jeuen per l’arenal. De tant en tant bufa un vent xafogós 
que s’endú serrells de pols d’aquí cap enllà. Res més. Un riu, 
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com embriac, serpenteja sense anar enlloc: potser no tenen ni 
principi ni fi, les seves aigües podrides.
Vagarejo pel desert. Viatjo cap a mi mateix. 
 Un tema recurrent en Clapés, aquest del desert, una de les idees for-
ça de la seva poesia, aquell espai real/irreal, aquell espai que és allà, 
però negat a la vida, gairebé una abstracció com no-res, buit, oblit; un 
espai, aquest del desert, que lliga profundament amb la voluntat del poe-
ta sabadellenc d’habitar fins i tot el silenci, una altra de les idees força 
de la seva poètica —com ja ens ha remarcat més amunt el text citat de 
Nelly Schnaith—, un silenci on les paraules, depurades per la seva di-
fícil supervivència, acceptarien finalment el seu destí. En el text llegit 
com a presentació del llibre Alta Provença, titulat precisament com el 
poema pròleg que he citat anteriorment, «La veritat sense casa», un 
altre cop Nelly Schnaith afirma: «Crec no caure en reduccionismes si 
trobo en aquesta experiència  l’arrel de la qual brota i es nodreix l’ar-
bre sencer de la poesia de Clapés, camí del silenci per on / arriben els 
mots. Basti assenyalar, al llarg dels seus versos, la presència reiterada 
d’alguns termes clau, sempre els mateixos, sempre ecos d’aquell si-
lenci primordial o final que la seva veu vol fer sonar: ombra, absència, 
no-res, llum, invisible, un dir que és callar, poema/camí, itinerari sense 
petjada, desert, soledat, exili. Tot per donar paraules a una experiència 
poètica que alhora presta llenguatge a la prosa semiafàsica d’una de les 
nostres intuïcions comunes més inquietants, saber que no sabem, que el 
viatger no sap, que oneja l’estendard dels mots / a la riba obscura del 
sentit. No és no voler dir res / ans gosar dir el no res.»
 Tota l’obra d’Antoni Clapés és filla de la fragmentació, tot el seu 
discurs, en què es combinen l’aforisme, el poema i el poema en pro-
sa, en una constant i dialogada hibridació entre l’un i l’altre, és fill de 
la impossibilitat moderna d’una totalitat ideològica, i encara que po-
dríem creure que, al capdavall, ajuntant-ne totes les peces que el poeta 
ens ofereix, reconstruirem la imatge del trencaclosques, que tornarem 
a tenir l’àmfora esmicolada, ens adonem que les peces, encara que les 
encaixem, corresponen a àmfores diferents, que la unitat perduda no 
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es pot refer. Aquesta desolació de la paraula poètica és el que fa que un 
poeta com Antoni Clapés torni una vegada i una altra als seus temes, 
com si busqués poder callar si aconseguís resoldre l’enigma de la veri-
tat perduda. No em puc estar aquí de citar una de les proses poètiques 
aforístiques o metapoètiques més llargues del poeta; pertany al llibre 
Matèria d’ombres, de 1998-1992,  i si la cito és perquè s’hi recull gai-
rebé tot l’univers poètic clapesià i, a més a més, crec que complementa 
perfectament la primera de les dues cites de Nelly Schnaith, en la qual 
es transcriu una frase precisament d’aquest poema en prosa. Diu així: 
Tanco el recorregut pel laberint: n’acabo la lectura. Havent es-
corcollat tots els topants sense arribar a un centre que, potser, ni 
existia.
Fragments, paranys, eixides cegues.
Signes que el cal·lígraf ha disfressat de formes mutants i que, 
encara, em trasbalsen i m’enceguen: humitats pretèrites en murs 
invisibles, frecs en el cel pintat, en el blanc de la llum, guixos 
rere un poema.
Paisatges a penes insinuats.
Sense Dèdal, esdevinc viatger errant a la percaça de la paraula 
perduda. De mi mateix.
Faig i refaig el camí per darrera vegada. Tracto de descriure’n la 
imitació. M’abandono al silenci.
En la foguera del temps. 
 El poeta, doncs, sovint vident d’infinites possibilitats, com Tàntal, 
no pot fruir mai de cap dels dons aparentment a l’abast del llenguatge 
i de l’anhel. Tot li és negat per la inexistència de cap do dels déus. Ja 
ho he dit altres vegades, però ho repetiré un cop més aquí: el gran poe-
ta modern, aquell que no decideix tirar pel dret i aplanar el terreny, és 
sempre Sísif; el seu esforç no tindrà recompensa final, però l’esforç en 
si li haurà permès viure amb la plenitud de la lucidesa que mostra els 
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límits i les limitacions. Li haurà permès viure en l’assumpció (sí, d’as-
sumir, però també d’ascendir) de les veritats fragmentàries de la Veri-
tat, d’allò mai més reconstruïble. Però en Clapés de vegades, sobretot 
en la seva última obra lírica, la que comença amb In nuce, sembla que 
s’aconsegueixi que la pedra del càstig es mantingui en equilibri al cim, 
perquè aquesta és l’estranyesa de la seva obra: parla de la fragmentació 
amb una estranya capacitat no en diré unitiva, però sí constructiva. És 
com si aconseguís tornar a ajuntar, després del viatge excèntric del poe-
ma, allò que en Mallarmé s’havia separat: significant i significat. Un 
poema precisament d’In nuce em referma en aquesta sensació: 
Oblidades ombres comencen a poblar, a penes, les solituds del 
teu somni.
Desfà la llum primera contorns que no són ni paraules, encara: 
remor de sorra, alè de dubtes, instant aferrat.
Inútilment encalces records que fugen: ocells en la fosca. O un 
gest.
La quimera de ser. Pedra.
Aquesta pedra.
 Torno a Adorno i a la correspondència amb Mann per manllevar-ne 
un altre fragment que per mi és un resum insuperable en la seva brevetat 
d’allò que és l’experiència artística en la modernitat i que remet, com 
indica el mateix Adorno, a allò que Hegel diu en el pròleg a la Feno-
menologia: «[...] la vida de l’esperit no és la vida que s’espanta davant 
de la mort i es manté pura de la desolació, sinó la que sap afrontar-la i 
mantenir-s’hi. L’esperit només conquista la seva veritat quan és capaç 
de trobar-se en si mateix en l’absolut esquinçament». La carta d’Ador-
no a Mann diu així: «Si res de Hegel i d’aquells que el van posar dret 
em va calar fondo és l’ascesi, cregui’m, perquè allò altre, l’expressió 
desencadenada de l’esperança, seria més pròxim a la meva naturalesa. 
Però sempre tinc la sensació que si un no resisteix en el que és negatiu 
o passa massa aviat al que és positiu, fa el joc al que és fals. Precisa-
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ment en aquests dies se’m va tornar a imposar aquesta idea, quan al 
desempaquetar aquí els llibres emmagatzemats em vaig topar amb Der 
siebente Ring, de George. Com Nietzsche, ell no va poder resistir en la 
negativitat i per això va crear un déu, que no era més que un ídol, i així 
no tan sols va sorgir allò còmic del culte a la festa de disfressa, sinó que, 
i això és d’un pes molt més gran, des d’El tapís George es va anul·lar a 
si mateix com a artista, en la mesura en què per pròpia iniciativa va fer 
servir formes de validació, que, com a no validades objectivament, se li 
havien de desfer necessàriament a les mans.» Un cop més, amb totes les 
seves humanes vacil·lacions, la poesia de Clapés, contràriament a la de 
George, a la del prefeixista George, sí que sap residir en l’esfera de la 
negativitat, encara que sigui sense la desesperació liquidadora de Mo-
ses und Aron, d’Arnold Schönberg, tan estimat per Adorno, tan afuse-
llat per Mann al Doctor Faust. Aquell Moses und Aron que ens remet a 
la premoderna desesperació del Timó d’Atenes, de Shakespeare, encara 
que les raons de la desesperació, crisi d’un model/fracàs dels interessos 
propis, siguin tan diverses. A  A frec, hi llegim això: 
Amagada rere un revolt
la mort espera.
La seva veu
fendeix
per un instant
l’aire.
 L’assumpció de la mort com a final definitiu, l’acceptació de la ne-
gativitat del més enllà, és l’única manera de reviure’ns cada dia, de viu-
re’ns vius, perquè la «veu» de la mort, com molt bé assenyala Clapés, 
«fendeix l’aire», és aquí, perquè no hi ha cap altre lloc enlloc. És a dir, 
la mort no és pas teològica, com tampoc ho és el naixement, sinó que 
forma part de la vida, encara que n’ocupi un dels extrems. Pensem en 
l’horror derivat de la idea finalista del «ser per a la mort» heideggueria-
na, aquesta idea que creu que la justificació de l’ens es troba en la seva 
dissolució en el Ser, que justifica doncs amb la seva ideologia, amb la 
seva idolatria, la «pulsió de mort» que va arribar al paroxisme amb el 
règim nazi i la seva Alemanya segrestada. Una pulsió de mort que envi-
ava a la Casa del Ser amics i enemics, via camp de batalla o via tren de 
la mort i camp d’extermini. La guerra i la Shoa. Una pulsió que de tant 
en tant torna a despertar, com va passar no fa pas gaires anys als Bal-
cans. A Al marge,  un títol ben explícit de la voluntat del poeta de transi-
tar pels límits, pels marges, hi llegim, en una clara referència a Adorno, 
sempre Adorno, i a la seva ja famosa, però mai retòrica, pregunta sobre 
la possibilitat de fer poesia després d’Auschwitz: 
Sarajevo ens fa còmplices a tots. 
Podem seguir parlant de poesia, després de Sarajevo? 
 No ens ha d’estranyar, doncs, que Celan, l’inconsolable Celan que 
maldava per subvertir la seva llengua de cultura que era alhora la llen-
gua de mort dels assassins dels seus pares, anés a la casa del bosc, ja tan 
lluny de la Casa del Ser, a demanar a Heidegger explicacions del que 
en realitat era inexplicable. En canvi, i crec que és aquí on s’inscriu la 
veu solitària i solidària del poeta sabadellenc, hi ha un «ser per la mort» 
causal, és a dir, som a causa de la mort, la mort infon valor a la vida, és 
a dir, l’omple, com Adorno apunta en la carta anterior, de positivitat. 
La negació de la transcendència, o si es vol la indiferència per recom-
penses i promeses, fa que la vida, tan somorta per culpa de l’espera, 
s’ompli, ara sí, sense sectarismes, d’energia positiva per fer front a les 
presses del temps, per oposar-nos mentre podem a la nostra pròpia ab-
sència. 
Taques d’òxid fereixen la murada d’adob.
Hi ha formes, dibuixades per l’atzar,
que el pas del temps s’ha encarregat de dir-ne
paraules: ànima, vol d’ocell, ombra.
Solitud
arrecerada en el no-res.
 Ho podem llegir al llibre citat anteriorment Llavors abandona-
ries Greifswald, uns versos que ens retornen a l’interès de Clapés per 
la plàstica, aquest cop ben bé la descripció d’una obra de Tàpies. Però 
tornant a l’adorniana resistència enfront d’allò negatiu, Canetti, un al-
119Carles Camps
120 Reduccions
tre gran escriptor aforístic, hereu d’una tradició que arrenca de Georg 
Christoph Lichtenberg (1742-1799), tot al llarg de la seva obra ens en 
dóna moltes, de lliçons d’aquest resistir a l’anorreament, com la que 
conté el següent «apunt» de 1993, és a dir, d’un any abans de la seva 
mort: «Ja fa temps que se sorprèn a si mateix dient en les converses: 
Quan en faci cent. Ho pren, doncs, en consideració, ho considera plau-
sible, menciona coneguts seus, gent respectable, que van arribar als no-
ranta-vuit, noranta-sis, noranta-quatre, i ell els va conèixer encara ben 
vius i animats. ¿Seran els discursos contra la mort allò que a un el man-
té viu?» I Clapés, en aquest sentit, en un petit poema inclòs en el llibre 
Minerva, de 1995-1997, un poemari d’una temàtica no gaire comuna en 
la seva obra, com és l’explícitament amorosa, apunta això: 
Parlo a l’altre
que hi ha en mi i que,
potser, ets tu. Escolto
les mil raons del no,
l’única follia del sí.
 Sí, les «raons del no» són les que ens empenyen amb optimisme o 
desesperació, tant se val, però mai amb la mort avançada de la resig-
nació, a aferrar-nos a la vida, a «la follia del sí». I, en aquesta follia, 
aquell «jo és altre» rimbaudià només es reconeix, es retroba en l’altre 
del desig, en l’altre que en l’èxtasi potser ens completa. Al ja citat llibre 
de poemes titulat Destret, hi llegim: 
Esborres
tot escrivint el silenci
i ets full blanc
sense ombra, murada que sagna (sempre):
afany de ser un altre. L’altre.
 No hi sona aquí, encara que alliberat de credulitat, el místic fer-se 
un mateix pàgina en blanc perquè Ell hi inscrigui el Nom? Què fan, 
els amants, si no inscriure’s mútuament fins a oblidar-se en l’èxtasi? 
La unió amorosa —o, més àmpliament, el retrobament de l’altre en un 
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mateix— potser no és sinó l’únic retrobament possible de significat i 
significant. El retrobament del descans solidari després de la penúria de 
l’escissió. I Clapés ho referma amb passió, sí, la seva estimada passió 
motora de l’aventura poètica, a Alta Provença:
[...]
Res ja no serà com abans:
aquest imperceptible canvi.
Un foc interior t’abrusa:
l’afany d’esdevenir l’altre
de ser l’altre.
Vull acabar recordant els tres crits instauradors de la modernitat: el de 
la mort de Déu, el de la revolució dels oprimits i el de l’alliberament del 
sentiment de culpa. Els tres crits alliberadors que, després de tanta der-
rota, tornen a esperar emboscats que algú els torni a proferir ben alts. 
Sempre Sísif. 
 Mentrestant, escoltem un cop més el Clapés d’Alta Provença, per-
què, vistos els signes dels temps, encara hem de dir amb ell: 
[...]
Viure sense passat ni futur.
Tot just sabent que ets
el somni d’un déu
despietat.
 Perquè, si no, si fos cert que hi ha cap Misericòrdia, com prediquen 
tants i tants poderosos que en els seus actes de poder no mostren cap 
mena de compassió, sí, una Misericòrdia així, amb majúscules, haurí-
em de dir amb Celan, a la vista de la capacitat destructora dels humans: 
Resa, Senyor.
Som a la vora.
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Antoni Clapés (Sabadell, 1948) estudià Ciències Econòmiques a 
la Universitat de Barcelona i treballa a la indústria informàtica. Entre 
1972 i 1975 col·laborà en la creació i direcció de «Sala Tres», un espai 
dedicat a l’art contemporani, a Sabadell. El 1976 creà també a Sabadell 
la llibreria «Els Dies» i, posteriorment, «Les edicions dels Dies», entre 
1980 i 1986. L’any 1989 crea, i dirigeix fins avui, «Cafè Central», un 
projecte editorial independent al servei de la poesia. Ha traduït poesia 
de l’espanyol de Carles Vitale, del francès de Nicole Brossard, Claude 
Beausoleil i Alphonse Rabbe, i de l’italià de Pietro Civitareale. L’any 
1989 rebé el Premi de Poesia Joan Alcover de Palma de Mallorca. Ha 
publicat nombrosos textos en edicions d’art, plaquettes i antologies. La 
seva poesia ha estat traduïda al francès, anglès, italià, portuguès i àrab.
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